□　刘勇

在不同的城市，不同的场合，朋友小酌也好，亲友同聚也罢，五光十色的菜肴之间，我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆，或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感。

土豆，俗语山药蛋，学名马铃薯，在康熙年间的《松溪县志食货》记载：东北、冀中称土豆，华北称山药蛋。我的家乡石庄沟村就盛产山药蛋。它是每户农家必备的食物，家家户户都有山药窖。

我小的时候，家乡很贫困，乡亲们的副食一年四季几乎仅有土豆。每顿饭都有土豆相伴，有时会吃到发绿颜色的土豆，母亲告诉我那是山药蛋露在外面被风吹日晒的原因，这种土豆吃在嘴里麻酥酥的，需配上咸菜吃才行。

烤山药蛋很好吃，我们小时候常吃。记得有一次放学后，我和几个小伙伴到山坡上挖野菜，饿得实在不行了，就偷偷跑到生产队的地里挖些山药蛋，小伙伴们忙捡来干树枝、牛粪，最后把柴粪拢在一起，将挖来的山药蛋埋在柴堆里。用火柴将柴堆点燃，待柴火燃尽，将炽烈发红的火灰堆积在山药蛋上面进行煨烤。一会儿的工夫，山药蛋就烤熟了。我将灼烫的山药蛋捧在手里，经过吹拍敲打，它的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，用手轻轻一捏，感觉软绵绵的，犹如熟透了的柿子。掰开，就露出了又白又沙又绵的瓤子，热气腾腾的香味随之扑鼻而来。我们垂涎欲滴，迫不及待地连瓤带皮儿一并吞进肚子里。现在，人们几乎都不吃烤山药蛋了，其实，烤出来的土豆才能保留其最纯正的味道。

在每家的日常生活中，人们会变着花样尽量把山药蛋做得可口些，有山药泥、山药丸子、山药鱼鱼……无论做什么菜都离不开山药蛋。或炒、炸、烩、馏，或切成丝、片、段，或与面粉一起，做成山药鱼、山药饼之类，每种吃法都别具特色。平常我家经常吃山药蛋粥，既美味又吃着舒服。把山药蛋和小米掺在一起加水放锅上煮，加些葱花、麻油和其它佐料熬制一会儿，一碗香喷喷的山药蛋粥就做好了。

小时候每年冬季，到了大小雪节令，家家户户都开始杀猪，我们家也不例外。母亲往大铁锅里放入现杀的猪肉块翻炒，炒出油后加入葱姜蒜等佐料，等肉炒至发白就下入山药块，再加水焖煮一会儿，之后放入切好的酸菜丝，再烩上好一会儿，等菜充分入味了，杀猪菜就做好了。那时，母亲还会再做一盘山药蛋炒肚丝，招待亲朋友邻。那些香喷喷的菜，想起来令人回味无穷。

冬天里，山药蛋还有另一种吃法，就是吃冻山药，母亲把山药蛋专门放在院子里冻一个晚上。第二天拿回家，放在盆子里并倒上凉水，等一会儿一层冰就会呈现出来。渐渐的冻硬的山药蛋就化软了，再挤干水分，上笼蒸上大约15分钟，冻山药的香味就窜岀来了。冻山药吃在嘴里又香又筋道。母亲将吃剩下的冻山药用绳子串起来晒干，这样储存不易坏，品尝起来既脆又爽口。

也许我是吃山药蛋长大的原因，就算久居闹市，为人处世仍不失质朴的“土气”。在五光十色的城市生活中，因为这份散发山药蛋味道的“土气”，我勤勤恳恳地工作，踏踏实实地做人。

现在，人们的生活好多了，我也久居城市常有佳肴入口，但各种吃法的土豆依然是我的最爱，就如同千帆过尽的淡然和千般滋味后的清甜，吃着山药蛋，我感觉自己距离家乡还很近。