□　张玲

两年，说长不长，说短不短，700多个日夜，北京至紫阳1400多公里的距离。第一次听说紫阳，你便自豪地告诉我：“紫气东来，阳光普照，县城这名字不错吧。”

第一次去紫阳，是2018年的冬天，你刚到紫阳扶贫的第三周。我借着对这个小县城的好奇，带着四岁的女儿坐了二十多个小时的火车来紫阳看你，火车只能坐到安康，再从安康提着硕大的箱子爬着几十级台阶，站内再转车到紫阳站，印象最深刻的是，安康到紫阳的火车票只要三块钱。

多少年没坐过的绿皮火车，仿佛让我回到了大学时候的学生时代。那天下着雪，我和女儿从火车站自己坐车到了县政府的门口，看着朝我们走来的你，我在想，那还是北京的你吗？紫阳的冬天很冷，阴雨绵绵，室内没有暖气，在北方生活了二十年的你，在紫阳的第一个冬天一定很不习惯吧，从不穿秋裤的你都恨不得穿上棉裤了吧。

每次你回北京，都是清晨从紫阳出发，坐近五个小时的大巴，到西安后转车到咸阳机场，再坐两个多小时飞机到首都机场，到家基本晚上八九点了。孩子们知道你要回来都会很兴奋，好像有说不完的话要告诉你。记得有次你回来，带回来一行李箱从早市老乡那买回来的莴笋和蔬菜，我想这一定是我们吃过最新鲜、最美味的蔬菜了。每次快乐的相聚时光总是很短暂，你总是趁女儿没有睡醒就悄悄离开，会轻轻地亲吻她的额头，跟她说再见，我也会在你出门前忍住不让眼泪掉下来……走过你每次回来的路，我知道你的辛苦和不易，也知道你的难过与不舍。

紫阳，一座被青山绿水环抱的没有红绿灯的小城，这片富硒的土地已渐渐植入你的心中。扶贫的路上，幸运的你遇到了很多支持你和帮助你的人，善良的你只能用行动和努力回馈这座小城。两年将近，你做了很多你能做的事，我想你还有很多想做的和未做完的事，期待你回来，也愿你不忘初心，一路前行。