《长恨歌》

作者：王安忆

出品：人民文学出版社

□　高波/文

王安忆的文字有一种上海话的绵密与絮叨，一句点题，一句补充式的，但都在一种慢悠悠的语调中娓娓道来。她描写事物，喜欢往细里一点点解构，但往往数笔之后又往上超脱一下，形成一种唯美的意象或景观。读者的视线随她的文字高低起伏，一会儿近距直视，一会儿远景俯瞰，感受多变，妙趣横生。

王安忆的这部“上海史诗”，单就其给人的幻灭感而言，它与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》颇有几分相似。它不过是赶了一场繁华，只是低回慢转都诉着告别，最后的最后曲终人散，就像时间洗尽铅华后，一切夺目的荣耀都化为过眼云烟。

这部书以“三小姐”王琦瑶为中心、以其爱情为主线铺陈延展开来。她一生跟六个男人有过或多或少、或深或浅的牵连，这六个男人分别代指不同的符号，李主任代表权力，阿二代表纯真，康明逊代表无奈，程先生代表忠贞，萨沙代表漂泊，老客腊代表回忆。这六个男人像六颗串珠，被王琦瑶这条情线串成一个爱情的圈。

谈到王琦瑶的爱情，最不能绕开的便是程先生。程先生是爱王琦瑶最深的男人，在王琦瑶怀上康明逊的孩子时，陪伴在她身边的也只有程先生。然而爱情在王安忆的笔下是分明而又不确定的，王琦瑶可以爱弟弟般的阿二，可以爱没有责任感的康明逊，可以爱只能拿她作情人的李主任，亦可以爱抛弃她的老客腊，却唯独不能爱为她付出所有、为她终身不娶的程先生。程先生从年轻时就围着王琦瑶兜兜转转，绕了一个巨大的圈，一别多年后，却又在王琦瑶最困难的时候和她相遇，爱情的残忍在程先生的身上留下了入骨的刀痕。

作者在程、王的这一段虐恋中倾注了大量的感情和笔墨，她将男性、女性深陷爱情时的内心活动拿捏得十分到位，亦将视角转换之手法运用得炉火纯青——时而转换到程先生、时而转换到康明逊、时而又是老客腊，视角的转换标志着话语权的转换。作者随着人物的转换不停地转换着他们对王琦瑶的看法，不同的人以不同的视角，看到的是不同的王琦瑶，王琦瑶多面的人物形象也因此变得更加深刻、饱满。

刻画这个多面的王琦瑶是手段而非目的，作者想的是借此描摹上海的独特时空和世事人情。上海的弄堂不只是弄堂，它一如北京的胡同，每一条都是城市的筋骨、城市的血脉、城市的文化符号。而弄堂之上、闺阁之上放飞的也不只是鸽子，放飞的还有流言和闺阁的心，飞得高高的，看那花窗帘的窗，别时容易见时难的样子，或是高处不胜寒的样子，或是市侩而虚荣的样子。

如果抛开作者宏大的叙事主题单谈读本书的感想，我只想说：人心最经不起撩拨，一拨就动，这一动便不敢说了，没有一个见好就收的。欲收而又收不住的心动，像极了檐水穿墙，从细细的痒，直熬成经年的伤。

“长恨歌”，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。