峨眉金顶

□　衣名/文图

车出乐山市，在蒙蒙细雨中向峨眉山进发。不到一小时，便来到山脚下，车放慢了速度，缓缓驶进山门。乳白色的山门门额上，郭沫若先生手书的“天下名山”四个隽秀潇洒的大字赫然入目。旋即，车爬上盘山公路。这时，雨越下越大，雾气越来越浓，十步之外，全无景象。从车窗望去，实在看不出“秀冠天下”的峨眉山真面目。在这样的天气登山游览，留给我们的只有怅然和扫兴而已。

沿着弯弯曲曲的盘山公路冒雨破雾，颠簸了两个半小时，上午11时，停在登山公路的终端，海拔2540米处的接引殿。从这里钻进空中缆车，继续向山顶进发。当车厢徐徐启动，钻入茫茫雾色之中时，周围顿时成了白色的世界。我感到像踩在白色的棉絮上，有一种说不出的柔软和轻盈。

缆车在悄然前行，不一会儿，云雾由浓变淡，由密变疏。这时，头顶上的阳光向云层洒下一束束金线，天地之间变得明朗起来。俯首向左侧下方望去，一幅活生生的写意山水画呈现眼前：青翠的山峦、飞泻的瀑布、翁郁的丛林、幽深的山谷，一切的景物，在缭绕的云雾中高低相应错落有致，它们若明若暗，时隐时现。滚动的白云时聚时散、时浓时淡，有时像顽皮的孩童，窜入林间，爬上山岩；有时像含羞的少女，躲入青色的山岫；有时又像海滩上的浪涌，满脸笑成一朵花；白云飞来和山崖接吻，又悄然无声地匆匆离去……神奇而变幻无穷的云，让峨眉山鲜活了起来。

随着缓缓上升的缆车，我时而感到像一只轻盈的飞鸟，靠着气流的冲击，张着翅膀向上升腾；时而又像一片飘浮的羽毛、荡荡悠悠，被气体托着飞快上升；时而又像离开黑黢黢的海底，向着阳光闪耀、晶莹透明的水面游去；时而又像在月光下白茫茫的湖面上荡舟，“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

空中缆车直达峨眉山的第二高峰——金顶。此处是游览的重点，也是终点。走出缆车，登上金顶，只觉天地豁然开阔，浑身上下如同炎夏浇了冷水一般清爽。举目四望，云涛起伏，浩浩荡荡，横无际涯，天风浩荡，云海蒸腾。有时，乱云从脚下急驰而过，你恍如腾云驾雾；有时，云层如白纱遮面，突然掀起一角，露出青翠的山峦。万般物像虚无缥缈，如梦如幻。

在金顶，我看到了被称为峨眉三绝之一的“佛光”。当时，我坐在金顶的舍身崖边，正望着茫茫云海神思飞驰，浮想联翩，只听一人高喊：“佛光！”我忙随他的手势望去，果然看到崖下飘浮的云层里呈现出一轮桔红色的光环，光环中映现出我的身影。我动影子动，我招手影子也招手。“光环随人动，人影在环中。”这两句咏峨眉的诗句，描绘的正是此时此刻的情景。令人不解的是，无论你怎样上下挥手，左右晃动，光环中始终呈现的是你自己的影子。即使别人紧靠着你，环中出现的也只是你一人的身影。我被这奇异的现象惊呆了。不一会儿，阳光穿透云层，佛光也随之消失。

在金顶，还生长着一片被植物学家称为“活化石”的峨眉冷杉树林，高耸挺拔，直插苍弯，它和金顶极处庙宇上那高高翘起的凌空飞檐相映成趣，形成一种升腾向上的气势和深邃高远的意境。

“峨眉天下秀”，然而没有风、没有雨、没有云、没有雾，她的秀色也不会如此动人。云横九派，大浪淘沙。风雨云雾中的峨眉，壮美！

 

 

 

一座博物馆和一座城

□　刘逸琪/文

每每路过一座城市，我最喜欢去的地方，便是博物馆。

它是一扇窗户，伸手便能触及一座城市的灵魂；它是一座桥梁，一端是过去，另一端连接着城市的未来。无论坐落在十里长街的繁华都市，抑或鸡犬桑麻的僻静城郊，只要有博物馆的存在，辐射的这片土地上总会涌现出生生不息的精神力量。在时光的长河中，无数璀璨的文明曾经涌现，也有无数绚烂的文明被无声湮没，而博物馆，仿佛一座座散落在世界各地的巴比伦塔，虽不能通天，却保留了人类过往的碎片，沉淀了往昔的荣光，正如《三体》所说的，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。

我曾走过西安，3000年的岁月沉淀，造就了这座城市“熙攘繁盛，光耀万年”的自信，秦始皇帝陵博物馆便是它的第一张名片。人们常常会思考，生命的尽头到底在何方？而在横扫八荒、一统天下的秦人看来，死亡不过是换了另一种形式去面对一个新的世界。于是乎，为了像生前一样生活，为了继续在地下世界为王，气势恢宏的兵马俑阵应运而生。或免盔束发手持弓弩，或身穿胡服跨马提弓，不同眉眼、不同造型的秦俑严肃而写实，生动的面容下仿佛仍然能感受到背后那一个个鲜活的存在，奋击百万的气势穿透千年。方圆万里的兵俑坑之上似乎依旧回荡着往昔战歌，“岂曰无衣，与子同袍”。秦人的粗犷质朴、骁勇善战赋予了西安人彪悍豪迈的民风，也塑造出了他们以梆击节高唱“大江东去”的关西大汉形象。所以，历经十三朝政权交替，浩浩千年岁月洗礼，这座古城中的人依然直爽豪放，从容不迫；而这座古老而温厚的古都也依旧云淡风轻，宠辱不惊。

我曾走过苏州，小桥流水人家是诗人的江南梦境，也是现代人的诗与远方。拙政园、留园、狮子林，一步一景，寄情山水以托志，中国人对向往的生活的那一点念想，尽藏在“园林”二字之中。随处可见的园林似乎将整座城市都变成了一个大型的园林博物馆，举目皆是粉墙黛瓦，木栅花窗，仿佛置身于一卷水墨画卷之中。苏州博物馆是贝聿铭大师的封山之作，这座集古典建筑与山水园林与一体的展馆依山傍水，灰白的色调与周遭的幽雅绿意相映成趣，潺潺流水中倒映着抽象几何的图形剪影，让人深觉珍贵的不仅仅是馆内珍藏的展品，还有博物馆本身。在城市的肌理与文脉之上，融合了传统园林思想与现代审美的苏博，恰如这座城市的风格，有古韵，又不乏今味，仿佛用吴侬软语不紧不慢地诉说着江南小城的故事。

我曾走过巴黎，如果说巴黎是一场流动的盛宴，那么卢浮宫便是这其中最为精致的一道风味。博物馆本身便是一件杰出而伟大的艺术品，入口处的玻璃金字塔承载了从12世纪至今深厚的历史积淀，就像《达·芬奇的密码》中所说的，那些伟大的艺术秘密，从达·芬奇到艾萨克·牛顿，所有的灿烂荣光就在这个晶莹剔透的金字塔里，“在繁星闪烁的天底下终于得到了安息”。置身于玻璃金字塔之中，目光所及之处尽是精妙绝伦的艺术珍品，记录着不同时代、不同文明的先人们对于生活与生命的思考与自我表达。而身处其中的我们，似乎每分每秒都面临着选择的困惑：先去哪里？不必担心，在寻觅达·芬奇的《蒙娜丽莎》或德拉克罗瓦的《自由引导人民》的途中，你总会有不期而遇的惊喜。也许在穹顶那琳琅满目的画作中，也许在窗楣某个不起眼的角落，都有可能发现书本中的“传说”潜藏于此。卢浮宫仿佛一个巨大的时间胶囊，保存了无数的艺术遗迹，也保存了几个世纪的风流。历史已经成了教科书上苍白的文字，而艺术的脉搏依旧在这座城市中跳动。

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》一书中写道，如果有三天光明，一定会选择一天去博物馆。博物馆不仅承载了文明的物理实体，也记录了文明的进化与开放的过程，记录了我们与一座城市的连接。透过博物馆，我们抽丝剥茧，穿越历史的迷雾，清晰地触摸城市的脉搏，感受它的心跳；我们放慢脚步，压低声音，倾听雕塑与画作的低语。

 

 

 

郑学军/摄

 

乌镇

□　王玉洁/文

人一生中，走过的地方可能不少，但让你思绪难平总想说点什么的地方并不多，乌镇是个例外。

地处苏浙交界的乌镇，不仅具有小桥流水人家的浓郁江南风情和保留完好的明清建筑，而且这里人文荟萃，哺育了萧统、茅盾等奇才俊良。

我去那日，时逢阴雨，雨角如丝。古老的乌镇被淡淡的雨雾笼罩，如梦如幻。似网的河道，不可胜数的小桥，长满岁月苔痕的建筑，在这菲菲冬雨中，更添一份神韵。正应了“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的诗句。

这里不见车马之喧，沙石铺就的街道夹在历经岁月雕饰的建筑中间，虽显逼仄，但幽静异常。和着导游娓娓的话语，我思维进入了时间的隧道，心灵开始了与先贤真诚的会晤。

1500年前，在乌镇守孝的沈约引来了一个学童。不曾想这个学童的到来，翻开了小镇历史新的一页。因为学童就是后来编著《文选》的萧统。

皇子萧统不愧是智者，他没有把心力用在获得高位、权势上，而是把聪明才智融入了《文选》的编纂。我想，如果他选择前者，很有可能淹没于历史的尘埃中，而《文选》却使他在中华文明的长卷上留下了浓墨重彩的一笔。

也许是萧统把灵秀带给了乌镇，把勤奋传给了后人。此后，以生产杭白菊著名的乌镇，不仅菊香满吴越，而且人文的芳香溢满华夏。

进入20世纪后，乌镇更是吸引了文学爱好者的目光。因为新中国第一任文化部长，20世纪中国文坛巨星——茅盾就出生在乌镇。

陈云题名的“茅盾故居”，小院不大，昔日大师亲手种植的一株天竹，枝叶繁茂。院内布置保持着原貌，透着书香的典雅。东院房舍做了纪念馆。馆内陈列着大师的遗稿和早年的照片。从大师少年的一篇作文中便知，他自小志存高远，十二岁就写出了“大丈夫当以天下为己任”的句子。由此可见，他后来成为坚定的文化战士，著作超过千万字，实属必然。

站立院中，我认真审视着老屋和天竹，小说《林家铺子》就诞生于此。作为大师当年在此写作、生活的见证者，老屋、天竹面对虔诚的追寻者，静默无语，变成了让人生发无限情愫的载体。

走出茅盾故居，我想：乌镇养育了茅盾，茅盾成全了乌镇，是他使乌镇的文化脉络在二十世纪得以延续，并走向新的高峰。

中午时分，天气放晴，走出人文历史的围裹，来到静静流淌的河边。水面上的雾气早已散尽，房子、小桥、河道的轮廓清晰分明。多数房子临水而建，有的架在水上，用石柱托起。听当地人说，建在水上的叫“水阁”，是乌镇建筑的一绝。木质结构的水阁三面有窗，房上文饰雕镂精美。我想，乌镇人伸手可汲水，弯腰可浣洗，夜晚，居水阁之上，泡一杯地道的菊花茶，凭水临风，看满河斑斓的星辉，听阁外浆声欸乃，该是何等惬意。

 

 

 

河西走廊

□　秦天/文

作为一个土生土长的北方人，习惯了猎猎西风与苍茫大漠，总有寄情江南烟雨的向往。其实，每个地方或多或少都有其独特的宝藏，只是很多时候，我们习惯了轻视和忽略，习惯了假意隐藏，习惯了目光只落到远方，忘记了不远处的那一条走廊。

提到河西走廊，大多数人都会想到戈壁、沙漠、沙尘暴、偏远和贫穷，走近河西走廊，你会发现这里有两千多年的历史风云，有无数勇气、信仰、坚守、忠诚开放，还有数不清的战乱和残杀，唤醒我们这个民族的记忆，解封历史的封印。今天的河西走廊，有祁连山的皑皑白雪，有曾经的河西四郡；今天的河西五市，有无数的石窟佛像，有玉门关和阳关背后的长城，有绿草如茵的山丹军马场，有戈壁黄沙的大漠孤烟……

之前有学者提出假若祁连山的冰川融水消耗殆尽，那么河西走廊的未来在哪里？要知道未来就必然要了解过去。翻开一本本厚厚的史书，大国崛起背后是一个个英雄的远见卓识与奋不顾身，起源于大汉朝的河西走廊，在每一个朝代更迭中，都有属于它的印记。《中国河西走廊》和《风云变幻下的河西历史》让这段跨越千古的历史故事有了更清晰的轮廓与脉络。

风云诡谲的汉武帝时期，张骞，一个背负着刘彻期望的年轻人，为了国家的命运和前途，踏上未知的旅程。《汉书》里记载着他被匈奴囚禁的11年里，在匈奴帐中忍辱负重，却始终没有忘记自己的使命，几番冒险终得所成。匈奴侵扰是大汉帝国的心腹大患，直到一个军事天才的横空出世才得以解除。千里走单骑，八百里奔袭，三次大获全胜，把匈奴赶出祁连山，占领军马场，饮马瀚海，封狼居胥，这是霍去病用23年的生命谱的一曲辉煌凯歌。

五胡乱华，文人墨客为避战乱大举西迁，扎根河西走廊。在马蹄山下的临松薤谷，东晋大学士郭荷、弟子郭禹和其女婿刘炳，一代代传承，为中原灿烂的文化保留火种。

到了隋朝，隋炀帝杨广带着他的打通国际贸易的抱负，在河西走廊设宴，这一条中原向西的咽喉要道举世瞩目。过在当代利在千秋的杨广，为后来的大唐盛世做了嫁衣，万邦来朝，八方来仪，无数商旅使团通过河西走廊来到繁华长安，文化艺术有了中西碰撞。一个叫“李工”的画师，把唐朝宫廷画法带到敦煌，让莫高窟更丰富多元。河西走廊安史之乱后失陷，到明代收复，从汉唐时期的绿洲农耕，退化成戈壁滩和荒漠。

没有冷冰冰的历史复述，河西走廊把历史人物一个个鲜活地呈现出来。张骞出逃时对妻子的不舍，少年霍去病的意气风发，年老汉武帝的回忆和恐惧……除了汉武帝、隋炀帝、左宗棠、林则徐这些如雷贯耳的名字，很多小人物，历史上也许没有留下过姓名，却留下了足迹。

学者所提的祁连山冰雪消融暂且不去考虑，此刻只想亲身走在河西走廊，体会这苍茫大地，巍峨雪山，丹霞戈壁，大漠草原，感受霍去病将军那句“匈奴未灭，何以家为”的豪情壮言。

三千年丝绸之路，河西走廊——这丝路的摇篮，如今又沐浴着复兴的朝阳。

 

 

 

“冰上”雅丹

□　刘艺/文图

“冰上”雅丹，其实应该称为结冰的“水上雅丹”。它是位于青海省海西州大柴旦行委西台地区茫茫戈壁中，一汪蓝色水面浸泡着的雅丹地貌。又叫乌素特雅丹地质公园。

“雅丹”是维吾尔语，意为“具有陡壁的小山包”，也叫“风蚀林”。冬日来到这里，水面变成了冰面，厚厚的冰层中间夹杂着各式各样的冰纹和气泡，仿佛是天然织就的波斯地毯，行走其上，美得让人不忍下脚。而冰面与冰面之间由于张力的挤压作用，又形成了一条条蜿蜒起伏的冰隆，或白如羊脂，或青似翠玉，或粗或细地向四周延伸，恰如敦煌飞天飘逸的丝带。日暮斜辉、日出朝红之下，让本色并不出众的雅丹，顿时浓妆艳抹，这一刻，红蓝色块在这里交错，冷暖色系在这里交融，美不胜收。